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Un Yalı face au Bosphore 

— Sacha…
— Oui, répondit Alexandre.
— Une lettre de ta sœur.
— Nathalie ?
— Évidemment Nathalie… De qui d’autre ? Tu

n’as qu’une sœur que je sache.
— Tu sais… Ça fait tellement longtemps que je

ne l’ai pas vue.
— Quand même.
— Je ne me souviens pas qu’elle m’ait déjà écrit.

La dernière fois que je l’ai vue c’était en coup de
vent  pour  l’enterrement  de  mon  père.  Ça  fera…
neuf ans cette année. Elle n’est même pas venue à
notre mariage, tu parles d’une sœur. Je me demande
bien ce qu’elle me veut.

— Ouvre… tu verras bien.
Alexandre  prit  machinalement  la  lettre  tout  en

pensant  à  son  père  qui  lui  manquait  tellement.  Il
n’avait  pas  connu sa mère,  morte  en couche à  sa
naissance.  Son père avait  pris  toute  la  place dans
son cœur et, pourtant, il pensait souvent à elle. C’est
elle qui avait choisi son prénom. « Si c’est une fille,
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j’aimerais  l’appeler  Anna  comme  ma  sœur,  et  si
c’est  un  garçon,  Alexandre  comme  mon  grand-
père »  avait-elle  dit.  Son  père  avait  respecté  sa
volonté  et  avait  éclaté  en sanglots  à  la  mairie  en
déclarant  le  prénom.  Plus  tard,  il  avait  souvent
répété à son fils : « Tu sais, ta mère était très belle.
C’était  une  femme  délicate,  douce  et  de  grande
culture. Elle aurait pu t’apprendre tant de choses ».
Ce n’est qu’en grandissant qu’Alexandre comprit ce
que son père avait dû endurer, le vide qui avait dû le
ronger et l’excès d’amour qu’il en avait reçu comme
exutoire.

Fille d’un colonel de la garde du Tsar Nicolas II,
Tatiana Antonova était née à Istanbul après que ses
parents aient émigré, laissant derrière eux le chaos
et le pouvoir aux bolcheviks.  En plus de sa langue
maternelle,  elle parlait le turc et  le français.  Elle
avait  réussi à convaincre le colonel de poursuivre
des études de lettres à Paris. C’est là qu’elle avait
connu François, le père d’Alexandre, juste après la
deuxième guerre mondiale.  Alexandre ne connais-
sait  le  visage  de  sa  mère  qu’au  travers  de  rares
photos de l’époque. Il aimait particulièrement celle
du  mariage  devant  la  cathédrale  Notre-Dame  de
Rouen. Sur une autre, un peu jaunie, sa mère serrait
tendrement  sa  sœur contre  sa  poitrine  et  Nathalie
entourait  le  cou  de  sa  mère  de  ses  petits  bras.
Comme elles semblaient unies, heureuses. Lui n'a-
vait  jamais  pu  ressentir  l’amour  de  sa  mère,  se
blottir dans ses bras, sentir son parfum, être sur la
photo. Le décès de sa mère fut un choc pour toute la
famille. Son grand-père, le colonel Antonov, fit une
attaque et termina sa vie dans un fauteuil roulant, le
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regard  vide,  comptant  les  jours.  Sa  grand-mère,
Catherine, ne s’autorisa que de rares  sorties pour
aller rendre visite à sa deuxième fille  et aller prier à
l’église  Saint  Pantaléon,  jusqu’à  ce  qu’elle  n’eût
plus la force de monter les six étages conduisant à la
chapelle. Sa tante Anna, après avoir fait un séjour
éclair en France  pour les funérailles de sa sœur, ne
donna plus signe de vie. Son père se renferma sur
lui-même pendant les premières années, avant de se
ressaisir et d’élever ses deux enfants du mieux qu’il
pouvait. Mais c’est Nathalie qui fut la plus marquée.
Atteinte d’une amyotrophie de la jambe droite due à
la poliomyélite, elle était l’attention permanente de
sa  mère  qui  lui  vouait  un  amour  infini.  Elle  lui
parlait  de ses origines,  de la Russie,  de sa grand-
mère,  l’épouse du colonel,  née à Nijni Novgorod,
ville  chargée  d’Histoire  d’où  l’on  peut  voir  se
rejoindre  l’Oka  et  la  Volga  du  haut  des  murs  du
kremlin  qui  domine  la  plaine.  Elle  aimait  lui
raconter son enfance à Istanbul, les rues étroites et
colorées où, en été, elle admirait les pastèques sur
l’étal des  bakkals, ces petites épiceries de quartier.
On y croisait des serveurs de thé et des marchands
ambulants qui vendaient des petits pains aux graines
de  sésame en forme de couronne,  en criant d’une
voix stridente « Simit, simit ! » Pour ses neuf ans,
Nathalie parlait couramment le russe, le turc et le
français,  et  elle  semblait  oublier son handicap,  ce
pas  claudiquant  dont  se  moquaient  parfois  des
enfants  plus  stupides  que  méchants.  Mais  tout
bascula au décès de sa mère. Elle passa d’un seul
coup du désir  d’avoir  une petite sœur ou un petit
frère  au  rejet  total  de  ce  dernier  qu’elle  jugea
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responsable du drame. Elle ne voulait pas le voir,
pas l’embrasser. Rapidement, elle eut le sentiment
d’être délaissée par son père qui ne s’occupait que
du bébé. Elle se persuada qu’il ne l’aimait plus et
devint jalouse de son frère. Leur déménagement en
région  parisienne  lui  fit  perdre  ses  copines,  ses
repères, et augmenta sa douleur. En grandissant, les
rapports avec son père devinrent conflictuels. Elle
déprima, se renferma sur elle-même et développa de
la haine pour son frère. Elle prononçait son prénom
du  bout  des  lèvres  et  ne  put  jamais  l’appeler
affectueusement  « Sacha ».  Alexandre  en  souffrit
toute son enfance. Privé de mère, il ne trouva pas
dans  sa  sœur  la  moindre  chaleur,  le  moindre
réconfort.

— Alors ? demanda Marina.
Alexandre  sursauta,  perdu dans  ses  pensées.  Il

ouvrit  l’enveloppe  avec  précaution.  Nathalie  s'ex-
primait  dans  un  français  parfait,  bien  qu’elle  ne
parlât  plus  cette  langue depuis  des  années.  Après
quelques instants, il dit :

— Ma tante est gravement malade.
— Ah bon ? Celle d’Istanbul ?
Alexandre  éclata  de  rire.  Évidemment,  je  n’ai

qu’une tante que je sache, dit-il en se moquant de sa
femme qui lui avait fait la même remarque concer-
nant sa sœur.

—  C’est  ça,  fais  le  malin.  Dis-moi  plutôt  ce
qu’elle a.

— Elle est très affaiblie et son cœur est usé. Elle
a eu deux malaises récemment et elle doit faire des
examens à l’hôpital.

— Et alors ?
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— Elle me demande de venir.
— Quoi ? Mais tu la connais à peine !  Tu ne l’as

presque jamais vue !
— Oui, c’est bizarre, mais elle souhaite peut-être

voir une dernière fois le fils de sa sœur. Après tout,
depuis  la  mort  de  son  mari,  il  ne  lui  reste  que
Nathalie et moi.

— Il  lui  reste  surtout  Nathalie,  releva  Marina
d’un ton sarcastique.

— Oui, mais il n’empêche que je suis son neveu.
— Tu es peut-être son neveu, mais elle ne t’en a

jamais montré le moindre signe. Puis, comme si elle
faisait un compte d’épicerie, elle ajouta : 

— Elle n’est pas venue à notre mariage ; elle n’a
pas envoyé un mot pour le décès de ton père ; elle
n’a pas répondu à notre faire-part pour la naissance
de Paul.

— Oui, je sais.
— Il va avoir sept ans et elle ne l’a jamais vu. Et,

comme ça, tout à coup, elle voudrait te voir ?
— Je ne sais pas, répondit Alexandre, légèrement

agacé.   Les  personnes  âgées  sont  parfois  bizarres.
Elle a peut-être du remords. Qui sait ?

Marina s’assit, pensive. Elle ne connaissait ni la
tante Anna, ni Nathalie. Elle ne connaissait que des
bribes d’histoires qu’Alexandre lui avait racontées :
Qu’à  la  mort  de  sa  grand-mère,  il  avait  fait  son
premier voyage à Istanbul. Que sa sœur, qui allait
fêter ses dix-sept ans,  avait été éblouie par sa  tante
Anna  en  qui  elle  retrouvait  la  mère  qu’elle  avait
perdue.  Qu’elle  s’était  immédiatement  sentie  à
l’aise dans cette grande maison en bois d’où l’on
voyait  les  bateaux  glisser  sur  le  Bosphore.  Que
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l’oncle  Yalçın,  riche  marchand  de  tapis,  était  un
homme joyeux, parlant  beaucoup, et  que Nathalie
buvait ses paroles. Qu’un soir, elle lui avait dit : 
« C’est la première fois que je vois une maison en
bois. Mais elle est très belle »  s’était-elle empressée
d’ajouter.  « Cela  s’appelle  un  Yalı,  mon  enfant »
avait-il répondu. Il lui avait également raconté que
les mois passant, Nathalie était devenue encore plus
taciturne, plus irritable, et que son regard ne s'éclai-
rait  que  lorsque  l’on  parlait  d’Istanbul.  Enfin,
qu’elle s’était  mise à échanger des lettres avec sa
tante.  Alexandre  et  son  père  ne  surent  jamais  de
quoi il avait été réellement question, les lettres étant
écrites en russe mais, peu après ses 18 ans, Nathalie
était partie vivre chez sa tante, laissant son père une
nouvelle fois anéanti.

— Que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas. Même si je n’ai pas d’affection

pour  ma  tante  et  pour  ma  sœur,  c’est  peut-être
l’occasion de voir Istanbul, non ?  J’étais trop jeune
lorsque j’y suis allé à la mort de ma grand-mère et
j’ai  toujours  voulu voir  l’endroit  où ma  mère  est
née,  les  quartiers  où elle  a  passé son enfance.  Et
puis Paul ne connaît pas sa tante.

— Oui, et bien ça, ce n’est pas si grave. Il s’en
est  bien  passé jusqu’à  maintenant.  Puis,  réalisant,
parce que tu veux y aller avec Paul ?

— Oui ! Enfin, tous les trois voyons !
— Mais je travaille et Paul a de l’école !
— Moi aussi je travaille. Mais j’ai les vacances

scolaires d’avril. C’est dans trois semaines, la tante
va bien attendre jusque-là, j’espère. Paul sera aussi
en vacances et tu peux bien poser quelques jours,
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non ?
Marina  hésita.  Son  cœur  balançait  entre  le

mépris  pour ces  deux femmes,  qui  avaient  ignoré
son  mari  et  sa  famille  depuis  des  années,  et  la
curiosité  de  les  rencontrer.  Elle  allait  répondre
quand Paul entra en trombe dans la pièce.

— ’Pa, mon ballon est crevé !
— Encore ? C’est la deuxième fois en un mois.
— C’est pas ma faute.
— Bien sur que ce n’est pas de ta faute, répondit

Alexandre d’un air bienveillant. Fais-voir.
Le ballon était un peu mou.
— Ce n’est rien, il est simplement dégonflé.
— T’as vu ton maillot ? s’irrita sa mère. Il est

déchiré !
— Mais non !
— Mais si ! Regarde, lui montra-t-elle.
— Ah ! fit-il penaud.
— File dans ta chambre et va te changer. Après,

tu te laves les mains, on passe à table.
Paul fila dans sa chambre sans se retourner et en

bougonnant. Ce n’était pas un enfant difficile mais
il avait horreur de se laver les mains. Comme tous
les garçons de son âge, il aimait jouer au foot avec
ses  copains  et  il  revenait  toujours  dans  un  état
lamentable,  crotté  jusqu’aux  oreilles,  les  genoux
écorchés,  quand  ce  n’était  pas  avec  le  maillot
déchiré. Mais il ne se plaignait jamais. Il avait bon
caractère  et  il  souriait  tout  le  temps.  Ses  boucles
blondes  et  les  fossettes  qui  creusaient  ses  joues
rebondies lui donnaient un visage d’ange. Il avait de
grands yeux bleus pétillants de malice et, lorsqu’il
faisait une bêtise, il savait se faire pardonner d’un
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regard en coin.
Il revint pour se mettre à table, tout fier de porter

son  tee-shirt  fétiche,  celui  avec  le  numéro  33.
Personne  ne  savait  pourquoi,  mais  c’était  comme
ça,  c’est  celui qu’il  préférait.  Lavé et  repassé des
dizaines de fois, il était dans un triste état, mais sa
mère n’avait pas le cœur à lui retirer. Il ne broncha
pas  pendant  le  repas,  mangeant  de  bon  appétit,
comme toujours, ce qui faisait la fierté de sa mère.
   A peine sorti de table Alexandre dit :

— Tu sais Paul, on va bientôt faire un voyage.
— Ah bon, où ça ?
— C’est une surprise… Tiens, j’ai regonflé ton

ballon.
— Merci ’Pa.

Nathalie s’était assise sur le pont avant du ferry
pour  respirer  l’air  frais  de  cette  fin  de  février  et
profiter   du  ballet  des mouettes qui  tournoyaient
au-dessus  des  vagues.  Elle  observait,  amusée,  un
petit  cireur  de  chaussures  affairé  à  son  ouvrage.
Assis  sur  une  caisse  minuscule  d’où l’on  pouvait
apercevoir les différentes boîtes de cirage, il frottait
de  toutes  ses  forces.  Il  donna  un  léger  coup  de
brosse  sur  le  bout  du  soulier  qu’il  brillait  et
l’homme,  machinalement,  retira  son pied droit  du
support et posa le gauche. Le rituel du changement
de  pied  était  immuable.  Elle  entendit  « Saaleep !
Saaaleeeep ! ». Elle tourna la tête et vit le serveur
qui  s’approchait.   Elle  commanda  d’un  signe  de
main et se réjouit à l’avance de pouvoir se réchauf-
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fer en buvant un  bon Salep1,  chaud, doux et  cré-
meux avec son léger voile de cannelle. Elle laissait
dans son dos Büyükada, la plus grande des îles aux
princes,  où  sa  tante  avait  une  petite  maison  qui
nécessitait quelques travaux de rénovation. Depuis
le décès de son oncle Yalçın, elle s’occupait d'entre-
tenir le patrimoine. Marchand de tapis renommé à
Istanbul,  son  oncle  avait  amassé  suffisamment
d’argent  pour  assurer une rente  très  confortable  à
son épouse et acquérir des biens divers. Notamment
le  yalı  situé  sur  la  rive  européenne du Bosphore,
doté  d’un  jardin  magnifique  et  d’une  vue  impre-
nable, mais aussi deux appartements dans le centre-
ville, près de la rue piétonne d’Istiklal Caddesi, et
cette petite maison située sur Büyükada, en mer de
Marmara.

La traversée touchait à sa fin et Nathalie pouvait
déjà apercevoir les maisons qui s’accrochaient aux
collines de la ville et distinguer la pointe de la tour
de Galata qui dépassait des constructions alentour.
Des petits bateaux de pêche croisaient les ferries qui
assuraient la liaison entre la rive asiatique et la rive
européenne d’Istanbul. Peu après, elle distingua les
pêcheurs à la ligne qui, comme des moineaux sur un
fil, s’agglutinaient à la rambarde du pont de Galata
qui  enjambe  l’estuaire  de  la  corne  d’or.  Encore
quelques  coups  de  sirène  et  le  bateau  s’aligna
doucement  le  long  du  débarcadère  en  faisant
résonner faiblement le clapotis des remous le long
de la coque. Un matelot finissait à peine l’amarrage
que les premiers passagers se précipitaient déjà sur

1 Boisson chaude préparée avec de la farine de bulbes 
séchés de certaines orchidées.
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le  quai.  Nathalie  descendait  toujours  la  dernière
pour attendre que le bateau soit bien stable et éviter
la  cohue.  Et  puis,  elle  n’était  pas  pressée.  Qui
l’attendait, sa tante ? Tante Anna n’avait jamais paru
pressée même si, ces derniers temps, elle semblait
s’irriter  quelquefois  quand  ses  médicaments  n'ar-
rivaient  pas  assez  vite.  Mais  c’était  auprès  des
infirmières qui se relayaient à la maison, pas après
elle.

Nathalie ne s’était pas mariée. Était-ce dû à son
handicap, à la peur des hommes ou au souvenir de
la mort de sa mère ? Les premières années auprès de
sa tante avaient été radieuses et bien remplies. Elle
avait  retrouvé  les  discussions  impromptues  sur  la
famille de sa mère et, surtout, découvert le quartier
où celle-ci avait passé son enfance. Et puis elle avait
eu tant de choses à voir.  Elle avait d’abord  visité
les  palais  de  Topkapı  et  de  Dolmabahçe.  Puis,  la
basilique  Sainte-Sophie,  la  mosquée  bleue,  les
citernes...  Elle  avait  arpenté  les  allées  du  grand
bazar et s’y était perdue de nombreuses fois. Mais
ce qu’elle avait adoré et qui l’émerveillait encore,
c’était  le  bazar  égyptien,   ce  marché  aux  épices
débordant  de  couleurs,  de  senteurs,  et  vibrant
d’agitation.

Son oncle lui avait enseigné tous les secrets d’un
tapis de qualité et elle aimait passer ses journées au
magasin où elle l’admirait faisant l’article et l’aidait
dans  ses  comptes.  Elle  aimait  par-dessus  tout  le
geste ample des vendeurs étalant les tapis comme
on dévoile des œuvres d’art. Puis, à la mort de son
oncle,  sa  tante  lui  avait  confié  la  gestion  des
affaires. C’était une marque de grande confiance et
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de  non  moins  grande  responsabilité.  Mais  tante
Anna avait trouvé en Nathalie la fille qu’elle n’avait
pas eue et n’aurait pu imaginer qu’il en soit autre-
ment. En accord avec sa tante, elle avait vendu le
magasin  et,  depuis,  s’occupait  de  l’entretien  des
maisons et de la location des appartements en centre
ville.  Avec  les  années,  la  joie  et  l’excitation  des
premiers  temps avaient  laissé place  à  un bonheur
simple et partagé. Et, si elle voyait souvent quelques
amies rencontrées à son arrivée, elle passait le plus
clair de son temps à la villa où elle avait trouvé un
équilibre avec sa tante.

Elle  traversa  l’esplanade  de  la  gare  maritime
d’Eminönü,  héla  un  taxi,  se  contorsionna  pour
monter dedans et ordonna : Emirgan, lütfen ! 2

Nathalie  descendit  les  quelques  marches  qui
donnaient  sur  l’allée  menant  à  la  villa.  Il  était
presque  cinq  heures  de  l’après-midi  et  le  soleil
déclinait  déjà.  En  entrant,  elle  remarqua  que  les
lampes  du  salon  étaient  allumées.  Elle  posa  son
manteau dans le petit vestibule situé à droite de la
grande entrée, et pénétra dans la plus grande pièce
de la maison. Sa tante était assise face à la grande
baie vitrée qui donnait sur le Bosphore.

— C’est toi Natacha ?
— Oui tante, vous êtes seule ?
— Oui, Özge est dans la cuisine… en train de

préparer  mes  médicaments,  dit-elle  essoufflée.
Après une pause elle ajouta : Je me demande… ce
qu’elle peut faire. Une quinte de toux l’interrompit.
Elle se reprit et dit : Tu veux un thé ? Va lui dire.

2 Emirgan, s’il vous plaît !
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