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Un Yali face au Bosphore

— Sacha...

— Oui, répondit Alexandre.

— Une lettre de ta sceur.

— Nathalie ?

— Evidemment Nathalie... De qui d’autre ? Tu
n’as qu’une sceur que je sache.

— Tu sais... Ca fait tellement longtemps que je
ne I’ai pas vue.

— Quand méme.

— Je ne me souviens pas qu’elle m’ait déja écrit.
La derniére fois que je I’ai vue c’était en coup de
vent pour I’enterrement de mon pére. Ca fera...
neuf ans cette année. Elle n’est méme pas venue a
notre mariage, tu parles d’une sceur. Je me demande
bien ce qu’elle me veut.

— Ouvre... tu verras bien.

Alexandre prit machinalement la lettre tout en
pensant a son pere qui lui manquait tellement. Il
n’avait pas connu sa mere, morte en couche a sa
naissance. Son peére avait pris toute la place dans
son cceur et, pourtant, il pensait souvent a elle. C’est
elle qui avait choisi son prénom. « Si c’est une fille,
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j’aimerais I’appeler Anna comme ma sceur, et si
c’est un garcon, Alexandre comme mon grand-
pére » avait-elle dit. Son peére avait respecté sa
volonté et avait éclaté en sanglots a la mairie en
déclarant le prénom. Plus tard, il avait souvent
répété a son fils : « Tu sais, ta mere était trés belle.
C’était une femme délicate, douce et de grande
culture. Elle aurait pu t’apprendre tant de choses ».
Ce n’est qu’en grandissant qu’Alexandre comprit ce
que son pere avait dit endurer, le vide qui avait da le
ronger et I’exceés d’amour qu’il en avait re¢gu comme
exutoire.

Fille d’un colonel de la garde du Tsar Nicolas II,
Tatiana Antonova était née a Istanbul aprés que ses
parents aient émigré, laissant derriére eux le chaos
et le pouvoir aux bolcheviks. En plus de sa langue
maternelle, elle parlait le turc et le francais. Elle
avait réussi a convaincre le colonel de poursuivre
des études de lettres a Paris. C’est 1a qu’elle avait
connu Frangois, le pere d’Alexandre, juste apres la
deuxiéme guerre mondiale. Alexandre ne connais-
sait le visage de sa meére qu’au travers de rares
photos de I’époque. Il aimait particulierement celle
du mariage devant la cathédrale Notre-Dame de
Rouen. Sur une autre, un peu jaunie, sa mere serrait
tendrement sa sceur contre sa poitrine et Nathalie
entourait le cou de sa mere de ses petits bras.
Comme elles semblaient unies, heureuses. Lui n'a-
vait jamais pu ressentir I’amour de sa mere, se
blottir dans ses bras, sentir son parfum, étre sur la
photo. Le déces de sa mere fut un choc pour toute la
famille. Son grand-pére, le colonel Antonov, fit une
attaque et termina sa vie dans un fauteuil roulant, le
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regard vide, comptant les jours. Sa grand-mére,
Catherine, ne s’autorisa que de rares sorties pour
aller rendre visite a sa deuxieéme fille et aller prier a
I’église Saint Pantaléon, jusqu’a ce qu’elle n’eft
plus la force de monter les six étages conduisant a la
chapelle. Sa tante Anna, aprés avoir fait un séjour
éclair en France pour les funérailles de sa sceur, ne
donna plus signe de vie. Son pére se renferma sur
lui-méme pendant les premiéres années, avant de se
ressaisir et d’¢élever ses deux enfants du mieux qu’il
pouvait. Mais c’est Nathalie qui fut la plus marquée.
Atteinte d’une amyotrophie de la jambe droite due a
la poliomyélite, elle était 1’attention permanente de
sa mere qui lui vouait un amour infini. Elle lui
parlait de ses origines, de la Russie, de sa grand-
mere, 1’épouse du colonel, née a Nijni Novgorod,
ville chargée d’Histoire d’ou 1’on peut voir se
rejoindre 1’Oka et la Volga du haut des murs du
kremlin qui domine la plaine. Elle aimait lui
raconter son enfance a Istanbul, les rues étroites et
colorées ou, en été, elle admirait les pastéques sur
I’étal des bakkals, ces petites épiceries de quartier.
On y croisait des serveurs de thé et des marchands
ambulants qui vendaient des petits pains aux graines
de sésame en forme de couronne, en criant d’une
voix stridente « Simit, simit ! » Pour ses neuf ans,
Nathalie parlait couramment le russe, le turc et le
francais, et elle semblait oublier son handicap, ce
pas claudiquant dont se moquaient parfois des
enfants plus stupides que méchants. Mais tout
bascula au déces de sa mére. Elle passa d’un seul
coup du désir d’avoir une petite sceur ou un petit
frére au rejet total de ce dernier qu’elle jugea
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responsable du drame. Elle ne voulait pas le voir,
pas I’embrasser. Rapidement, elle eut le sentiment
d’étre délaissée par son pere qui ne s’occupait que
du bébé. Elle se persuada qu’il ne I’aimait plus et
devint jalouse de son frére. Leur déménagement en
région parisienne lui fit perdre ses copines, ses
reperes, et augmenta sa douleur. En grandissant, les
rapports avec son pere devinrent conflictuels. Elle
déprima, se renferma sur elle-méme et développa de
la haine pour son frére. Elle pronongait son prénom
du bout des levres et ne put jamais [’appeler
affectueusement « Sacha ». Alexandre en souffrit
toute son enfance. Privé de mere, il ne trouva pas
dans sa sceur la moindre chaleur, le moindre
réconfort.

— Alors ? demanda Marina.

Alexandre sursauta, perdu dans ses pensées. Il
ouvrit ’enveloppe avec précaution. Nathalie s'ex-
primait dans un francais parfait, bien qu’elle ne
parlat plus cette langue depuis des années. Apres
quelques instants, il dit :

— Ma tante est gravement malade.

— Ah bon ? Celle d’Istanbul ?

Alexandre éclata de rire. Evidemment, je n’ai
qu’une tante que je sache, dit-il en se moquant de sa
femme qui lui avait fait la méme remarque concer-
nant sa sceur.

— C’est ¢a, fais le malin. Dis-moi plutot ce
qu’elle a.

— Elle est trés affaiblie et son cceur est usé. Elle
a eu deux malaises récemment et elle doit faire des
examens a [’hopital.

— Etalors ?
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— Elle me demande de venir.

— Quoi ? Mais tu la connais a peine ! Tu ne I’as
presque jamais vue !

— Oui, c’est bizarre, mais elle souhaite peut-étre
voir une derniére fois le fils de sa sceur. Apres tout,
depuis la mort de son mari, il ne lui reste que
Nathalie et moi.

— II lui reste surtout Nathalie, releva Marina
d’un ton sarcastique.

— Oui, mais il n’empéche que je suis son neveu.

— Tu es peut-étre son neveu, mais elle ne t’en a
jamais montré le moindre signe. Puis, comme si elle
faisait un compte d’épicerie, elle ajouta :

— Elle n’est pas venue a notre mariage ; elle n’a
pas envoy¢ un mot pour le déces de ton pere ; elle
n’a pas répondu a notre faire-part pour la naissance
de Paul.

— Qui, je sais.

— Il va avoir sept ans et elle ne 1’a jamais vu. Et,
comme ¢a, tout a coup, elle voudrait te voir ?

— Je ne sais pas, répondit Alexandre, l[égérement
agacé. Les personnes agées sont parfois bizarres.
Elle a peut-étre du remords. Qui sait ?

Marina s’assit, pensive. Elle ne connaissait ni la
tante Anna, ni Nathalie. Elle ne connaissait que des
bribes d’histoires qu’Alexandre lui avait racontées :
Qu’a la mort de sa grand-mére, il avait fait son
premier voyage a Istanbul. Que sa sceur, qui allait
féter ses dix-sept ans, avait été éblouie par sa tante
Anna en qui elle retrouvait la mere qu’elle avait
perdue. Qu’elle s’était immédiatement sentie a
I’aise dans cette grande maison en bois d’ou ’on
voyait les bateaux glisser sur le Bosphore. Que
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I’oncle Yalgin, riche marchand de tapis, était un
homme joyeux, parlant beaucoup, et que Nathalie
buvait ses paroles. Qu’un soir, elle lui avait dit :

« C’est la premiere fois que je vois une maison en
bois. Mais elle est trés belle » s’était-elle empressée
d’ajouter. « Cela s’appelle un Yali, mon enfant »
avait-il répondu. Il lui avait également raconté que
les mois passant, Nathalie était devenue encore plus
taciturne, plus irritable, et que son regard ne s'éclai-
rait que lorsque 1’on parlait d’Istanbul. Enfin,
qu’elle s’était mise a échanger des lettres avec sa
tante. Alexandre et son pére ne surent jamais de
quoi il avait été réellement question, les lettres étant
écrites en russe mais, peu apres ses 18 ans, Nathalie
¢tait partie vivre chez sa tante, laissant son pere une
nouvelle fois anéanti.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Méme si je n’ai pas d’affection
pour ma tante et pour ma sceur, c’est peut-€tre
’occasion de voir Istanbul, non ? J’étais trop jeune
lorsque j’y suis allé a la mort de ma grand-mere et
j’ai toujours voulu voir 1’endroit ou ma meére est
née, les quartiers ou elle a passé son enfance. Et
puis Paul ne connait pas sa tante.

— Oui, et bien ¢a, ce n’est pas si grave. Il s’en
est bien passé jusqu’a maintenant. Puis, réalisant,
parce que tu veux y aller avec Paul ?

— Oui ! Enfin, tous les trois voyons !

— Mais je travaille et Paul a de I’école !

— Moi aussi je travaille. Mais j’ai les vacances
scolaires d’avril. C’est dans trois semaines, la tante
va bien attendre jusque-1a, j’espere. Paul sera aussi
en vacances et tu peux bien poser quelques jours,
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non ?

Marina hésita. Son cceur balangait entre le
mépris pour ces deux femmes, qui avaient ignoré
son mari et sa famille depuis des années, et la
curiosit¢ de les rencontrer. Elle allait répondre
quand Paul entra en trombe dans la piéce.

— "Pa, mon ballon est crevé !

— Encore ? C’est la deuxiéme fois en un mois.

— (C’est pas ma faute.

— Bien sur que ce n’est pas de ta faute, répondit
Alexandre d’un air bienveillant. Fais-voir.

Le ballon était un peu mou.

— Ce n’est rien, il est simplement dégonflé.

— T’as vu ton maillot ? s’irrita sa mere. 11 est
déchiré !

— Mais non !

— Mais si ! Regarde, lui montra-t-elle.

— Ah ! fit-il penaud.

— File dans ta chambre et va te changer. Apres,
tu te laves les mains, on passe a table.

Paul fila dans sa chambre sans se retourner et en
bougonnant. Ce n’¢était pas un enfant difficile mais
il avait horreur de se laver les mains. Comme tous
les garcons de son age, il aimait jouer au foot avec
ses copains et il revenait toujours dans un état
lamentable, crotté jusqu’aux oreilles, les genoux
écorchés, quand ce n’était pas avec le maillot
déchiré. Mais il ne se plaignait jamais. Il avait bon
caractére et il souriait tout le temps. Ses boucles
blondes et les fossettes qui creusaient ses joues
rebondies lui donnaient un visage d’ange. Il avait de
grands yeux bleus pétillants de malice et, lorsqu’il
faisait une bétise, il savait se faire pardonner d’un
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regard en coin.

I1 revint pour se mettre a table, tout fier de porter
son tee-shirt fétiche, celui avec le numéro 33.
Personne ne savait pourquoi, mais c’était comme
ca, c’est celui qu’il préférait. Lavé et repassé des
dizaines de fois, il était dans un triste état, mais sa
mere n’avait pas le ceeur a lui retirer. Il ne broncha
pas pendant le repas, mangeant de bon appétit,
comme toujours, ce qui faisait la fierté de sa mere.

A peine sorti de table Alexandre dit :

— Tu sais Paul, on va bientot faire un voyage.

— Ah bon, ot ¢a ?

— C’est une surprise... Tiens, j’ai regonflé¢ ton
ballon.

— Merci "Pa.

Nathalie s’¢était assise sur le pont avant du ferry
pour respirer 1’air frais de cette fin de février et
profiter du ballet des mouettes qui tournoyaient
au-dessus des vagues. Elle observait, amusée, un
petit cireur de chaussures affairé a son ouvrage.
Assis sur une caisse minuscule d’ou I’on pouvait
apercevoir les différentes boites de cirage, il frottait
de toutes ses forces. Il donna un léger coup de
brosse sur le bout du soulier qu’il brillait et
I’homme, machinalement, retira son pied droit du
support et posa le gauche. Le rituel du changement
de pied était immuable. Elle entendit « Saaleep !
Saaaleeeep ! ». Elle tourna la téte et vit le serveur
qui s’approchait. Elle commanda d’un signe de
main et se réjouit a I’avance de pouvoir se réchauf-
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fer en buvant un bon Salep', chaud, doux et cré-
meux avec son léger voile de cannelle. Elle laissait
dans son dos Biiyiikada, la plus grande des iles aux
princes, ou sa tante avait une petite maison qui
nécessitait quelques travaux de rénovation. Depuis
le déces de son oncle Yalgn, elle s’occupait d'entre-
tenir le patrimoine. Marchand de tapis renommé a
Istanbul, son oncle avait amassé suffisamment
d’argent pour assurer une rente trés confortable a
son épouse et acquérir des biens divers. Notamment
le yali situ¢ sur la rive européenne du Bosphore,
doté d’un jardin magnifique et d’une vue impre-
nable, mais aussi deux appartements dans le centre-
ville, pres de la rue piétonne d’Istiklal Caddesi, et
cette petite maison située sur Biiyiikada, en mer de
Marmara.

La traversée touchait a sa fin et Nathalie pouvait
déja apercevoir les maisons qui s’accrochaient aux
collines de la ville et distinguer la pointe de la tour
de Galata qui dépassait des constructions alentour.
Des petits bateaux de péche croisaient les ferries qui
assuraient la liaison entre la rive asiatique et la rive
européenne d’Istanbul. Peu apres, elle distingua les
pécheurs a la ligne qui, comme des moineaux sur un
fil, s’agglutinaient a la rambarde du pont de Galata
qui enjambe I’estuaire de la corne d’or. Encore
quelques coups de siréne et le bateau s’aligna
doucement le long du débarcadére en faisant
résonner faiblement le clapotis des remous le long
de la coque. Un matelot finissait a peine I’amarrage
que les premiers passagers se précipitaient déja sur

1 Boisson chaude préparée avec de la farine de bulbes
séchés de certaines orchidées.
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le quai. Nathalie descendait toujours la dernicre
pour attendre que le bateau soit bien stable et éviter
la cohue. Et puis, elle n’était pas pressée. Qui
I’attendait, sa tante ? Tante Anna n’avait jamais paru
pressée méme si, ces derniers temps, elle semblait
s’irriter quelquefois quand ses médicaments n'ar-
rivaient pas assez vite. Mais c’était aupres des
infirmi€res qui se relayaient a la maison, pas apres
elle.

Nathalie ne s’était pas mariée. Etait-ce dii 4 son
handicap, a la peur des hommes ou au souvenir de
la mort de sa mére ? Les premiéres années aupres de
sa tante avaient été radieuses et bien remplies. Elle
avait retrouvé les discussions impromptues sur la
famille de sa meére et, surtout, découvert le quartier
ou celle-ci avait passé son enfance. Et puis elle avait
eu tant de choses a voir. Elle avait d’abord visité
les palais de Topkapi et de Dolmabahge. Puis, la
basilique Sainte-Sophie, la mosquée bleue, les
citernes... Elle avait arpenté¢ les allées du grand
bazar et s’y était perdue de nombreuses fois. Mais
ce qu’elle avait adoré et qui I’émerveillait encore,
c’était le bazar égyptien, ce marché aux épices
débordant de couleurs, de senteurs, et vibrant
d’agitation.

Son oncle lui avait enseigné tous les secrets d’un
tapis de qualité et elle aimait passer ses journées au
magasin ou elle I’admirait faisant I’article et 1’aidait
dans ses comptes. Elle aimait par-dessus tout le
geste ample des vendeurs étalant les tapis comme
on dévoile des ccuvres d’art. Puis, a la mort de son
oncle, sa tante lui avait confi¢ la gestion des
affaires. C’¢était une marque de grande confiance et
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de non moins grande responsabilité. Mais tante
Anna avait trouvé en Nathalie la fille qu’elle n’avait
pas eue et n’aurait pu imaginer qu’il en soit autre-
ment. En accord avec sa tante, elle avait vendu le
magasin et, depuis, s’occupait de I’entretien des
maisons et de la location des appartements en centre
ville. Avec les années, la joie et I’excitation des
premiers temps avaient laissé place a un bonheur
simple et partagé. Et, si elle voyait souvent quelques
amies rencontrées a son arrivée, elle passait le plus
clair de son temps a la villa ou elle avait trouvé un
équilibre avec sa tante.

Elle traversa I’esplanade de la gare maritime
d’Eminonii, héla un taxi, se contorsionna pour
monter dedans et ordonna : Emirgan, liitfen ! *

Nathalie descendit les quelques marches qui
donnaient sur l’allée menant a la villa. I était
presque cinq heures de I’aprés-midi et le soleil
déclinait déja. En entrant, elle remarqua que les
lampes du salon étaient allumées. Elle posa son
manteau dans le petit vestibule situé¢ a droite de la
grande entrée, et pénétra dans la plus grande piéce
de la maison. Sa tante était assise face a la grande
baie vitrée qui donnait sur le Bosphore.

— C’est toi Natacha ?

— Oui tante, vous étes seule ?

— Oui, Ozge est dans la cuisine... en train de
préparer mes médicaments, dit-elle essoufflée.
Aprés une pause elle ajouta : Je me demande... ce
qu’elle peut faire. Une quinte de toux 1’interrompit.
Elle se reprit et dit : Tu veux un thé ? Va lui dire.

2 Emirgan, s’il vous plait !
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